
nrc ·next
Dinsdag 13 juli 201020 ! Zin nrc ·next

Dinsdag 13 juli 2010 Zin ! 21
! gek genoeg

Nee, jij staat er lekker op

W aar het WK me wel weer aan
herinnerd heeft: het bestaan

van tussengezichten. Gezichten
waarop de ene uitdrukking al is ver-
dwenen, maar de volgende nog niet
echt verschenen. Het is geen onder-
werp waar ik vaak aan denk. Tussen-
gezichten hebben geen functie in de
communicatie – daarin doen alleen
heldere gezichtsuitdrukkingen mee
– dus op een bepaalde manier be-
staan ze niet. Maar dankzij het WK
kwam de gedachte eraan weer boven.

Haal de kranten met foto’s van
wedstrijdkijkende voetbalfans nog
maar eens uit de kattenbakzak, of
waar ze bij jou ook in mogen verdwij-
nen. Kijk naar de gezichten. Veel er-
van vertonen een duidelijk herkenba-
re emotie: gespannen afwachten,
angst, frustratie, woede.

Maar er zijn ook gezichten bij die
onderweg zijn van het een naar het
ander. Een aanmoedigende kreet is al
wel in de maak, maar heeft de mond
nog niet helemaal bereikt – en die is
daardoor een neanderthalerachtig
gat. De eigenaar van een ander ge-
zicht is nog bezig de schrik van een
bijna-doelpunt weg te werken – haar
ogen staan nog nét angstig en haar
lippen zijn om haar tanden gekruld
als bij een alarm roepende aap. Weer
iemand anders heeft net op een rus-
tig moment een kriebeltje van zijn
bovenlip gelikt en nu steekt zijn tong
nog een eindje uit zijn mond.

Dat het tussengezicht niet typisch
voor het WK is weet, behalve Albert
Verlinde, ook iedereen die weleens
een groepsfoto heeft gemaakt of er

raar op heeft gestaan – de wet van de
groepsfoto is dat er altijd wel iemand
met een gek tussengezicht op staat.
Vroeger hoorde je mensen die niet op
de foto wilden ook wel quasigrappig
zeggen: „Ik houd niet op papier.” Die
mensen waren ooit met een tussenge-
zicht op een foto beland en vervol-
gens uitgelachen of geschrokken, en
ze waren bang dat het weer zou ge-
beuren. (‘Ik pas niet in pixels’ is gek
genoeg nooit in zwang gekomen;
daar zou best een markt voor zijn.)

Of zijn zulke mensen ergens an-
ders bang voor? Op gezichten kun-
nen ook héél snel emoties voorbijflit-
sen die iemand daarna direct onder-
drukt – ‘micro -expressies’. Het zal je
maar gebeuren: een foto die op een
cruciaal moment al je beleefd onder-
drukte woede aan de wereld toont.

Ellen de Bruin

Door Marte Kaan
Twee streepjes. Nog een nieuw mens.
Ik ben gezegend, zomaar, zonder er
iets voor te doen – nou ja, bijna niets –
krijg ik weer een kind cadeau. Tegelij-
kertijd zie ik de komende jaren ra-
zendsnel veranderen: de projecten
waar ik mee bezig ben worden voor-
tijdig afgebroken in de hoop ooit nog
succesvol te worden afgerond, reizen
die in het verschiet lagen worden op
de lange baan geschoven, de lichame-
lijke en geestelijke vrijheid die ik na
de eerste zwangerschap opnieuw had
verworven, verdampt.

Ongeveer een jaar geleden schreef
ik een stukje voor deze krant waarin
ik uitlegde waarom het me zo mee-
viel, het moederschap. Het had vooral
te maken met het feit dat ik me nu
eens bekommerde om iemand an-
ders, in plaats van om mezelf – dat
had ik tijdens mijn pubertijd en stu-
dententijd genoeg gedaan.

Als je dit oppervlakkig leest, zou je
gemakkelijk kunnen concluderen dat
ik van gedachten ben veranderd. Dat
het me toch tegenvalt, het hebben van
kinderen. Niks is minder waar.

En precies deze paradox maakt het
zo ingewikkeld om uit te leggen wat
moederschap met je doet. Je kunt je
eenzaam voelen en er tegelijkertijd
naar snakken om alleen te zijn. Je wilt
het liefst drie maanden op reis naar
een godverlaten oord, maar als je een
weekend van je kind gescheiden bent
is het alsof je een been mist.

Je voelt de sterke behoefte om je
een nacht schandalig te misdragen,
maar om twee uur fiets je – hooguit
lichtelijk aangeschoten – naar huis.
En hoeveel ruimte geef je aan je werk?
Stel je je ambities bij of storm je onbe-

vreesd door naar de top? Tot in hoe-
verre laat je je daarbij beïnvloeden
door de maatschappelijke norm en je
eigen verlangen?

Dat veel moeders vroeg of laat van
hun roze wolk kletteren, is geen
nieuws. Het succes van boeken met ti-
tels als Ploetermoeders, Boeddhisme voor
moeders en de openhartigheden van
Te l e g r a a f -columniste Daphne Deckers
– met de ontplofte-egel-metafoor als
dieptepunt – laten zien dat er een be-
hoefte bestaat om over de minder
aangename kanten van het moeder-
schap te lezen. Dit soort boeken is
echter vaak gewild humoristisch,
doorspekt met ‘grappige’ herkenbare
babydebacles – kind net van top tot
teen ingepakt, poept-ie zich tot z’n
nek toe vol.

Ook wanneer vrouwen onderling
iets vervelends over het moederschap
te berde brengen, kiezen ze vaak voor
de zogenaamd hilarische overdrij-
ving, door dingen te zeggen als ‘wel-
ke seks?’ of ‘hoezo, eigen leven?’ Zo
worden de negatieve kanten meteen
gerelativeerd. Serieus over de nadelen
van je nieuwe leven als moeder praten
doe je niet. Begrijpelijk: het leeuwen-
deel van deze vrouwen heeft immers
geen spijt van hun kinderen, en wil
die suggestie ook niet wekken.

Maar hoe leg je dat uit? Wat maakt
het moederschap zo dubbelzinnig?
Wat gebeurt er met je als je een van de
meest waardevolle dingen in je leven

krijgt en je tegelijkertijd belangrijke
zaken als vrijheid en autonomie, in
ieder geval voor een deel, verliest?

Renske Tjoelker ondervond aan
den lijve dat het moederschap een
zware wissel kan trekken op je psy-
chische gezondheid. Haar dochtertje
had gezondheidsproblemen, Tjoel-
ker raakte overspannen en vond hulp
bij een coach. Nu heeft ze een eigen
coachingspraktijk waarin ze vrouwen
helpt voor wie het moederschap te-
g e n va l t .

„Ook voor vrouwen die een gezond
kind krijgen kan het moederschap te-
g e n va l l e n ”, stelt Renske Tjoelker
vast. „Ik zie veel vrouwen die last heb-
ben van perfectionisme en alles goed
willen doen: moeder zijn, werk, huis-
houden, het onderhouden van rela-
ties. Doordat veel vrouwen minder
gaan werken en daardoor toch een

stapje terug doen, missen ze hun car-
rière. En stiekem vaak ook hun vrij-
heid.” Tjoelker merkte dat wanneer
ze haar eigen verhaal aan andere moe-
ders vertelde, er veel loskwam. „Een
moeder met een huilbaby zei tegen
me: ‘Ik lach wel, maar ik vind het een
hel.’ Er rust een taboe op om te zeg-
gen dat het moederschap je tegenvalt.
Inderdaad, er zijn veel boeken en arti-
kelen die de roze wolk relativeren,
maar die hebben vaak een hoog chick-
lit-gehalte. Ik had daar in ieder geval
niets aan. Dat soort boeken gaat voor-
bij aan de depressieve of angstige ge-
voelens die moeders kunnen heb-
ben.”

Een oorzaak van het taboe is dat de
meeste mensen nu eenmaal liever
niet horen dat je je baby wel eens ach-
ter het behang zou willen plakken.
Of, erger, dat je op sommige momen-

ten spijt hebt van je keuze voor een
kind.

Tjoelker: „Daar schrikken mensen
van. ‘Je hebt toch een gezond kind,’
zeggen ze. Of: ‘Er is toch niets mooier
dan moeder worden?’ Allemaal waar,
maar dat is niet het hele verhaal. Met
die tegenstrijdige gevoelens kunnen
veel mensen niet uit de voeten. Daar-
om houd je als moeder maar de schijn
op, of, wat mezelf betrof: ik sloot me
af voor de buitenwereld.”

De Britse schrijfster Rachel Cusk
verwoordt de paradox van het moe-
derschap als volgt: „Als moeder leer je
wat het is om tegelijkertijd martelaar
en duivel te zijn.” Een citaat uit Cusks
In het land van moeders, een ijzingwek-
kend eerlijke analyse van het moeder-
schap dat ze schreef tijdens haar
tweede zwangerschap.

Een belangrijke bron van die para-

doxale gevoelens is dat de relatie met
je kind vol tegenstrijdigheden zit: het
is afhankelijk van jou, maar heeft
maar een doel en dat is onafhankelijk
worden. Andersom wil je als moeder
niets liever dan een zelfstandig en
zelfredzaam mens opvoeden, maar

voelt die zelfstandigheid tegelijk als
een vorm van verlies. Iedereen die
zijn kind vrolijk van zich weg heeft
zien rennen zonder om te kijken,
kent die mengeling van opgeluchte

trots en weemoed.
Uiteraard geldt dit ook voor vaders.

Reden dat moeders die verantwoor-
delijkheid meestal sterker voelen is
dat hun leven vanaf het moment van
de conceptie verbonden is met het
kind. In talloze onderzoeken wordt
de relatie tussen het gedrag van de
moeder en de ontwikkeling van het
kind aangetoond, en als aanstaande
moeder is het niet altijd een onver-
deeld genoegen dit soort informatie
tot je te nemen.

Toen ik, twee maanden zwanger,
knallende ruzie had met mijn vriend,
kon ik het niet laten ‘stress’ en ‘z wa n -
g e r s ch a p ’ te googelen. Dat had ik be-
ter kunnen laten. Ik werd bedolven
onder een lawine aan informatie
waaruit bleek dat stress tijdens de
zwangerschap allerhande negatieve
gevolgen kan hebben voor de vrucht.

Soms houd je als moeder maar de schijn op
Want het wordt niet geaccepteerd als je zegt dat je weleens spijt hebt van je keuze voor een kind

! Op het belichten van de
negatieve kanten van het
moederschap rust een taboe.

! Terwijl de relatie tussen
moeder en kind vervuld is van
t e g e n s t r ij d i g h e d e n .

! Als je een weekend
gescheiden van je
kind bent, is het alsof
je een been mist "

! De positie van
vrouwen is anders,
maar hun biologie is
hetzelfde gebleven "

„Ik vind de tankstations vreemde
kleine gemeenschappen”, zegt fo-
tograaf en filmer Paul Gofferjé jr.
„Tegenwoordig zijn het kleine dorp-
jes met winkeltjes en restaurants.
God weet wat je er allemaal kan. Al-
les in dienst van het zwarte goud.
Een mooi ritueel. De verlatenheid
en troosteloosheid spreken mij
aan.”
Deze foto is een van de vijfduizend
uit zijn collectie en is in 1993 in Alba-
nië gemaakt. „Ergens aan de kust.

Toen de Albaniërs eindelijk de kans
hadden om het land te ontvluchten,
gingen mijn vrouw en ik er juist
naartoe. De benzinestations werden
zwaar beveiligd met hekken.” Zijn
collectie van tankstations inspireert
hem bij zijn panoramafotografie
( w w w. r o u n d s h o t . n l ) .

#! Deze rubriek gaat over kunste-
naars en hun verzameling als
bron van inspiratie. Stuur je bij-
d ra ge naar klik@nrc.nl

Tijdens onze vakantie door Italië
hebben we ’s avonds weer een an-
der hotelletje voor één nacht be-
trokken. We zijn net ingeslapen,
als we opgeschrikt worden door
een luid en hol klinkend geratel
dat uit de grote houten kleerkast
komt.

Verstijfd van schrik duikt mijn
vrouw diep weg onder de lakens.
Zelf open ik met trillende handen
de kastdeur. Rakelings langs mijn
hoofd schiet vanuit een bos klap-

perende kleerhangers een vleer-
muis naar buiten, weg door het
open raam.

’s Morgens bij de receptie volgt
de laconieke reactie: „Een vleer-
muis op de kamer,nee, dat is hier
niets bijzonders.”

Christ van Opdorp

#! Ook een ikje maken? Mail
naar i k @ n rc . n l

Illustratie Tomas Schats

! bron van de kunst

! ik@nrc.nl

Een fulltimebaan met stress zou zelfs
even slecht zijn als roken.

Of wat dacht je van deze: „Negatie-
ve emoties tijdens de zwangerschap
beïnvloeden de ontwikkeling tot in
de adolescentie.” Zelfs al weet je dit
soort uitspraken te relativeren, toch
nestelt zo’n zinnetje zich ergens in je
bewustzijn. En wanneer je kind zijn
eerste woedeaanval heeft en zich gil-
lend voorover werpt, weet jij precies
waar dat door komt.

Het verschil in biologie tussen
mannen en vrouwen zorgt er ook
voor dat het moederschap de vrouw
met de neus op de feiten drukt: man-
nen en vrouwen zijn niet gelijk.

Rachel Cuks formuleert dat als
volgt: „Bevallen en moederschap vor-
men het aambeeld waarop ongelijk-
heid tussen de seksen is gesmeed.”
Onze moeders hadden er waarschijn-

lijk minder moeite mee dan wij,
denkt ze.

De positie van vrouwen, en daar-
mee hun leven, is veranderd, maar
hun biologie is hetzelfde gebleven.
En doordat de Nederlandse samenle-
ving er simpelweg nog niet op is inge-
richt om de zorg eerlijk te verdelen
tussen man en vrouw – neem de twee
dagen vaderschapsverlof – kom je als
vrouw in een spagaat terecht.

Veel vrouwen zouden met liefde
voldoen aan de oproep van de schrij-
ver Herman Stevens, die schreef dat
moeders hun monopolie moeten op-
geven. Maar aan hun baarmoeder zit-
ten ze voorlopig nog wel even vast.

#! Renske Tjoelker is eigenaar
van Mamas-coach, kijk voor
meer informatie op
w w w. m a m a s - c o a ch . n l
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